No hay muchos personajes (y recuerdo aún menos), así que para no repetir he elegido a la simpática prima
Mary
Historia
Tom se apretó los calzones, por así decirlo, y se puso a trabajar para «aprenderse sus versículos». Sid se
los sabía ya desde días antes. Tom reconcentró todas sus energías para grabar en su memoria cinco nada
más, y escogió un trozo del Sermón de la Montaña porque no pudo encontrar otros versículos que fueran
tan cortos.
Al cabo de media hora tenía una idea vaga y general de la lección, pero nada más, porque su mente
estaba revoloteando por todas las esferas del pensamiento humano y sus manos ocupadas en absorbentes y recreativas tareas. Mary le cogió el libro para tomarle la lección, y él trató de hacer camino entre la niebla.
—Bienaventurados los .... los...
—Pobres...
—Sí, pobres; bienaventurados los pobres de..., de...
—Espíritu...
—De espíritu; bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos .... ellos...
—De ellos...
—Porque de ellos... Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos..., será el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos .... porque ellos...
—Re...
—Porque ellos re...
—Reci...
—Porque ellos reci... ¡No sé lo que sigue!
—Recibirán...
—¡Ah! Porque ellos recibirán..., recibirán.... los que lloran. Bienaventurados los que recibirán, porque ellos... llorarán, porque recibirán... ¿Qué recibirán? ¿Por qué no me lo dices, Mary? ¿Por qué eres tan tacaña?
—¡Ay, Tom, simple! No creas que es por hacerte rabiar. No soy capaz. Tienes que volver a estudiarlo. No te apures, Tom: ya verás cómo lo aprendes; y si te lo sabes, te voy a dar una cosa preciosa. ¡Anda!, a ver si eres bueno.
—Bien; pues dime lo que me vas a dar, Mary. ¡Dime lo que es!
—Eso no importa, Tom. Ya sabes que cuando prometo algo es verdad.
—Te creo, Mary. Voy a darle otra mano.
Y se la dio; y bajo la doble presión de la curiosidad y de la prometida ganancia, lo hizo con tal ánimo que tuvo un éxito deslumbrador. Mary le dio una flamante navaja «Barlow» que valía doce centavos y medio; y las convulsiones de deleite que corrieron por su organismo lo conmovieron hasta los cimientos. Verdad es que la navaja era incapaz de cortar cosa alguna; pero era una «Barlow» de las «de verdad», y en eso había imponderable grandiosidad... aunque de dónde sacarían la idea los muchachos del Oeste de que tal arma pudiera llegar a ser falsificada con menoscabo para ella, es un grave misterio y quizá lo será siempre. Tom logró hacer algunos cortes en el aparador, y se preparaba a empezar con la mesa de escribir,
cuando le llamaron para vestirse y asistir a la escuela dominical.
Mary le dio una jofaina de estaño y un trozo de jabón, y él salió fuera de la puerta y puso la jofaina en un banquillo que allí había; después mojó el jabón en el agua y lo colocó sobre el banco; se remangó los
brazos, vertió suavemente el agua en el suelo, y en seguida entró en la cocina y empezó a restregarse vigorosamente con la toalla que estaba tras de la puerta. Pero Mary se la quitó y le dijo:
—¿No te da vergüenza, Tom? No seas tan malo. No tengas miedo al agua.
Tom se quedó un tanto desconcertado. Llenaron de nuevo la jofaina, y esta vez Tom se inclinó sobre ella, sin acabar de decidirse; reuniendo ánimos, hizo una profunda aspiración, y empezó.